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食在北海

一、喜赴疍家宴

北海人有句歇后语是“疍家酒席——全是鱼”，我曾有过亲身体会。

疍家是开拓北海人文历史的先驱者，由于长期以捕鱼为生，其菜谱用料除

了海鲜还是海鲜，其中烹调以煲、煮蒸为主，煎、炒为辅。佐料除盐油、酱油、

生姜外，什么都不放，有时酱、油盐用尽，船不靠埠，干脆什么都不要；但尽

管如此，煮出的无盐无油的鱼汤或鱼饣送，都鲜美无比，营养丰富，所以疍家的

菜肴，无论行船或棚居，并不以烹调技术著称，而是以质料新鲜和原汁原味、

高度营养而优胜，这是陆民无法做到的。举例说，要做一个“清蒸鱼亡鱼”。他

们出海生产时刚起网的生蹦活跳最上等的品种——北海人称为“第一鱼亡”——

鱼中极品鱼亡鱼，首先抓来享用，略经刀砧，削鳞去翅肚杂，无须经淡水，略加

姜、盐，便用猛火一气蒸熟，鱼上桌时肉质油滑，味道鲜美，远非大宾馆名厨

手艺所能比。

说到疍家的糟鱼、糟虾，就是只有他们才能做的“专利”食品了。制作方

法大概是用鲜鱼、鲜虾盐腌过后，放入糯米甜酒中“糟”至十五天后即成。这

种糟鱼糟虾，亦以鲜美的味道和酒曲的香味凑成不可名状的特殊风味而闻名。

海珍齐备、质量上乘、营养丰富是疍家酒筵吸引陆民的原因。我在四十年

代有机会参加过一次疍家新船下水的喜酒，至今印象犹新。席设船上甲板，席

地而坐，燕窝、鱼翅、鳘肚、鲈鱼皮是必备的上品，蚝豉、带子、沙虫、蟹肉

被贬为“村佬菜”而作为辅品。席间“十大簋”洋洋大观均是自产的海中珍品，

只有燕窝是主人托人从香港购回的。真正体现了开头那句歇后语的内涵。上菜

时，首先是燕窝，第二是鱼翅。我们没有经验，只对用瓦钵而盛，不限量供应

的鱼翅大快朵颐，狂吞了两小碗后，对其他菜肴渐渐无举筷的兴趣。这是因为

对鱼翅这种高疍白高营养的珍肴，只能适量而止，过量吃用则产生厌腻的常识



不懂所致，以致我们几个陆上客人成为这趟酒席上的笑料而增加了喜庆气氛。

二、龙潭酒席——满桌牛

说到北海农村的酒宴，从肴品质料到烹调技术，在农村中相对来说，当推

龙潭第一。若与疍家和城市人相比，却属另一档次和别样风味的酒宴。说到风

味，得先从第一句“龙潭酒席——满桌牛”的歇后语说起。这句话中的“牛”

字有双层意义，一是说满桌菜肴“十大簋；牛料占了七八个簋”；另一层意义是

指进食的人把作菜的牛延伸到指人，作为笑料。

先说第一层意思，笔者做农村工作多年，结交许多农民朋友，入乡随俗，

他们开喜酒相请时，不好推却，照例“封礼”参加。“文革”前，有一次品尝过

龙潭的结婚喜酒果然名不虚传，上桌的第一味是村民自产的“笋丝烩沙虫”，接

着是白切鸡，算是序幕，跟着是用头号粗海碗盛上的“清炖牛腩”，幸好座中有

一老者，三杯下肚，谈兴极浓，边吃边作义务讲解员，使我大增见识。他说，“牛

腩”实“沤男”(按：“沤”——酝酿，妇人怀孕叫“沤仔”，沤谐“牛”音。“腩”，

谐男音，即预兆生男孩子)之意。继上的菜是“菜炒牛百叶”、“牛肚煮葛茹丝加

粉丝”、“牛骨饭豆汤”、“红焖牛肉丸”、“牛筋杂烩焖黄豆”、“蒜子炒牛肉，”最

后是“扣肉”，连上述“序幕”2 菜共“十大簋”，牛料居七味。又据“义务讲

解员”说：“牛肚”一味叫“满腹经纶”，“牛百叶”一味叫“百子千孙”，“牛肉

丸”叫三元及第”，“蒜子牛肉”，叫“合想合算”……多作生搬硬凑的吉祥话。

论品味，清炖牛腩首先是牛腩正品，除草果香料之外，还加甘蔗、甘草引味，

火候适中，不硬亦不太软；蒜子牛肉镬气好，肉质嫩，这些做牛料的高手厨艺，

应属独得本村传统手艺的秘传，城市名厨是无法企及的。无论品类和品味，都

突出个“牛”字，所以说“龙潭酒席满桌牛”决非虚言。

再说这句话的另一层意思：某次酒宴，邻村一客人来迟了，十簋中非牛料

的三味已吃光，剩下都是牛料菜肴，迟到客很气愤，但也怪不得谁，快言直语

发句牢骚“×佇毑!吃剩一台牛!”同桌人都误会他骂大家是牛，一齐反斥：“怎

么说大家是牛呢，应当讲满台独是一只牛——你!”掌故就此流传下来，作为这

句话歇后语的另一注脚而更加意味无穷。

三、野趣横生的乡村宴

1966 年，席卷全国的大饥荒浩劫刚结束，食品奇缺的余波未平，在这种物



质的局限与经济式微的背景下，农村所办喜宴，其质量之低，是可以想象的。

这种酒宴，笔者也有幸躬亲领略一次，至今回味，未尝不足资谈助令人发噱。

时间：1966 年 9 月某日，地点：当时的西塘公社和平大队某生产队。酒宴

缘起：讨媳妇。

当日新娘过门之后，已是下午 3 时左右，全村哄动，不论老少，都为设席

贡献一份力量，东家借一台，西家借一凳，台有方有园，有大有小；凳有长有

短，有高有矮的，规格不一，参差悬殊，凑在一起，十分有趣。因为来客多少，

没有精确计划，待到入席齐全之后，还有陆续迟到之客，为了不误客人回程赶

路，不允许让人坐待二轮桌，几个年青仔想出了一个办法——即到村边把烂牛

车轮二个搬回，把车轴种入地下，便成为现成的独脚圆桌，铺上竹蔓，便可照

样上菜。至于餐具不齐，客人懂得知趣将就，或两人共用一碗酒，或随手把竹

技一拗，用小刀约略刨整几下，权充筷子。这种村宴可谓野趣横生，别具格调。

说到菜肴，记得压席的极品要算是豉油鸡一碗，其次是豉油鸭一碗，这两

碗极品都切得很小件，而且每味不足半斤，碗底全由蔬菜填充。第三味是红焖

猪肉，分量也不足半斤，切得像眼镜片一样薄，垫底菜则是萝卜，但刚一上桌

就被一扫而光，举筷稍迟，惟享菜底而已。这几味都不是新鲜货，但人们仍吃

得津津有味。其他菜色记得还有一味是龟鱼干煮蒜头醋，还有车螺煮芋檬，小

虾煮酸菜，蒸花蟹，指甲螺芥菜汤(螺、虾、蟹均为村民自采)，猪大肠焖黄豆，

还有两样记不起了，都是半荤半素，材料低劣毫无烹调技术的菜品，吃起来味

同嚼蜡，分量也很菲薄，一轮筷子便光。如此简陋低档的酒宴，为笔者平生所

仅见。但我的兴趣不在乎菜肴的贵贱优劣，而是在于酒宴气氛的野趣十足。

农村人嗜酒豪饮，十居七八。这趟酒宴饮的是当时要凭证供应的糖波酒，

度数不高，但极易上头，三杯到肚，已有醉意，饮到菜尽汁干之时，个个都仪

态失常，语无伦次，多发鼻言，问非所答，满嘴粗言，然后东倒西歪，带着一

种宴乐的满足蹒跚而去。剩下恋栈于残肴剩汁的并作一台，餐具酒碗，不分你

我，着手便用，对于集中前来分享的蚂蚁和苍蝇也当视而不见。个别食客饮到

鼻涕口水沾濡碗筷，双手搔扒蚁咬的身体又抓食物……构成一幅别开生面，另

具格调的《野老宴乐图》。

改革开放后给农村带来的是丰衣足食的福祉，而今，再穷的农户的酒宴也



比当年的好十倍，至今回味，才算作真正的“忆苦思甜”呢。

四、独具特色的北海“满汉全席"

如果说，以品杂、高贵、量多为特色的清代宫廷盛宴“满汉全席”是满洲

贵族人驻中原之后，在游牧民族品味单一的全猪或全羊筵席的基础上，与汉族

烹调文化相融合的优秀产物的话，那么北海的豪华盛筵便是满汉全席的改良与

摹拟。

满汉全席据说北海只举办过一、二次，时间约在清末民初。这种品肴高贵

而多类，非民间所能置办，就算官方举办也需费力绸缪。北海因海珍品易得的

得天独厚条件，注定它的饮食文化比内地发达。由北海名厨大师设计的一种因

地制宜的“官宴”——初因官场酬酢而起，后被豪绅殷商仿效照办，而成为一

种有名的盛筵。

先说菜肴品类和特色，每席主肴加辅菜共 38 道，再加上“乳猪”“伊面”

和糖水等“添加剂”，不下四十几道。上菜的次序，是宴会的节目安排，是厨师

为迎合调节食客品味和胃口的另一艺术，若有声妓侑酒唱曲，这一艺术更为讲

究。

食客人席齐全(每桌八人)之后，先上精瓷四小碟，名为“四京生”，是北京

的名贵果脯，接着是“四京点”，即御膳点心，使食客顿生高贵宠幸之感，品茶

品味，顾曲审音，宴乐无比。俄顷，中碟上“四热荤”即时令小炒，用完，继

上“四冷荤”是鲜果品的凉拌，厨师故意把荤素冷热间开，使食客胃口大开。

有经验的食客，对以上属“前奏”式的肴点，浅尝辄止，留着胃口享受珍美的

主肴。现在轮到主肴“十大簋”陆续登桌了。每道以汤窝盛上，燕窝、鱼翅、

鳘胶、鲈皮称作“燕翅鳘虿”，是北海酒宴不可或缺的四大主菜，依次续上的是

鲍鱼、海参，与上四品合称为“六海珍”，再次是山珍四味，如狸、山甲或其他

野生动物，伴随“十大簋”的是每道必配的二品辅菜。辅菜品肴，成为而今喜

宴的主菜，如三鸟、沙虫蠓豉、带子之类。满桌三十遭菜肴，可与宫廷御膳相

埒，是名符其实的盛筵，把主客欢怡情绪引向高潮，如果主人还嫌菲薄，还可

额外加一道烧烤乳猪和伊面，宴会到此，即使阿毕狱中的饿鬼也要搁箸，此时

丝竹齐鸣，玉喉宛转，劝酒侑觞，耳鬓厮磨，气氛达到高潮，但并未结束，还

有四道叫“压席菜”的上桌供下饭用，最后上个糖水调剂才算散席。



这种盛筵，盛行于民初至 30年代，军阀龙济光、申葆藩和国民政府要员如

张发奎、何春帆和陈铭枢等人，都曾在北海大快过朵颐，张发奎在台湾写的《回

忆录》对食在北海的印象很深。笔者先父曾参加一次这种盛宴，孩提时听他说

过，年久遗忘，访问 80高龄亲历老人才得充实成稿，以飨读者。

五、北海人吃狗肉多禁忌

狗，因为喜吃秽物，故北海人把它看成至秽贱鄙劣的动物，认为连鬼神也

怕它的秽渎，信佛信道的人，终生与狗肉绝缘，对于闹鬼闹神的凶宅，往往杀

黑狗取血喷洒以厌胜避邪。北海妇女吵架，开口二句“狗血淋你!”把对方贬作

邪神野鬼，先声夺人，至狠至毒!所以，过去没有多少人与狗肉沾边。可是，狗

肉因价贱过猪、牛肉，且味美补益，却禁不住贩夫走卒，佃农下户等一般劳苦

大众的口腹之欲，故当刂狗吃狗，往往是农村或里巷中志同道合的人有组织的行

动。这种当刂狗团伙，却往往遭到社会中上层人士鄙夷，因而有个约定俗成的规

矩：凡杀狗煮狗吃狗肉，必须在户外进行，用过的炊具如铁锅，要经过彻底清

洗才能拿进屋来，碗筷用过，有的抛弃不再用，以免亵渎灶君家神。于是便出

现如下的“景观”：

一群人围蹲在一个铁锅周围，铁锅架在用石头凑成的临时野灶之上，香气

沸腾，举杯动筷，吃得滋滋有味，路人亦为之垂涎。但虽属亲友，食者也不招

呼，因为叫人吃狗肉是会得罪对方的，对于忌吃狗肉的人，往往会被喜食者窃

笑，认为“不知天下大味，枉过一生”。而忌吃狗肉的人却把他们斥为“狗棺材”

而不屑一顾。

随着社会的进步，迷信意识淡薄，嗜狗肉的人已占多数，并未因此而对身

份有所贬损，故“香肉”店大行其道，食客层次与过去颠倒过来，一般劳苦大

众对此种原本属他们享用的“天下大味”，因身价高昂而不敢问津了。

六、北海人赌吃花样

北海人好吃，懂得吃；而且把聚吃聚饮为乐事，虽所费不赀，但乐此不疲。

故有句谚语说：“大吃当小赌”。可见北海人吃的消费比重之大。既然常吃常聚，

谁来付账是食客“团伙”急需解决的问题，因此便想出种种办法，归结为两条，

一是平均负担，谁也不占谁的便宜，叫做“照头劈”(含义出处未明)，也叫“吃

公道”，由一人专管结算和收款付账，有每餐结算和每月结算两种，这种形式使



用较广泛。

二是用赌搏方式，谁输谁付账，花样很多，过去常用的是拈阄。由一人秘

密把数码写在小纸条之上，与无数码的纸条混在一起(纸条数量与参与人数相等)

捏成纸团，每人执一纸团，无数码的为白吃幸运儿，有数码的按额付款。另一

种叫做“画鬼脚”，做法仍由一人隐秘地把有数码或无数码的分列若干项，每项

脚下画一线，作绕圈或作拐弯、作纵横或作交叉均可，但要来龙去脉清晰，线

条另一端伸向公开的另一边，让参与的人随意在线端上画上你的姓氏或其他符

号，剩下一项是属于操作人自已的。画毕公开，循线而得各人应付的数额多少

或一文不付的。据说“鬼”多隐形，只露其脚，故把这种赌吃方法叫做“画鬼

脚”，也属一种开心的游戏，另一种是聚饮中用猜拳来赌吃，谁输谁付账。而今，

拈阄，画鬼脚的方法已少用，以猜拳或打扑克或下象棋为赌吃方式较普遍。

七、汤水王与伊面王

民国以来，北海名厨辈出，各以一手绝招而称雄厨坛，并各有传人，承传

均成名师。这里先介绍有“汤水王”之称的大珍与“伊面王”之称的吕绣顺二

位名厨。

大珍，姓氏不详。民国初年，北海的高级宴会，几乎全由他包办，他的厨

艺不但样样俱精，更以一手汤水因料悭味美使同行无法攀比而享有“汤水王”

的美誉。当时的同行想掌握他的秘诀，重贿他的学徒也无法达到目的。同行们

按照学徒的通报，买同样分量的“料头”，如老母鸡，猪脚骨各若干，下同量的

水，煎熬同样时间，与他的汤水互相品味，鲜美却输他一筹，要达到他的水平，

除非加倍下料不可，结果使同行低头束手而佩服。所以他是当时北海第一流酒

家宜仙楼的主勺，他的学徒，著名的有包益泉和卢隆柳(也叫聋佬)，都成为接

代的名厨。益泉在稍后的一级酒店“大东”主勺，聋佬专门承办民间酒席，亦

各有一手绝技，这是后话。

且说大珍制作汤水的秘诀。他早年曾到香港见世面，所以最先懂得使用日

产的“味之素”即如今的味精，这种东西当时尚未进口北海，所以“味之素”

成为他个人垄断使用的“秘密武器”，把它混在精盐里，当众徒之面调味也难以

发觉秘诀，难怪受贿偷师徒弟无法向行贿人报命了。但不能否认除了这一手，

其他厨艺也是出类拔萃的。



吕绣顺，人称“伊面王”，也叫“熟烟伊面王”，大珍同时代人，亦以一手

伊面绝招与大珍各占一方山头。他制的伊面，以细长、爽滑、奇香见长，关键

是下油锅的手艺，把制作好的生伊面，先后经生油、猪油，不同沸度，分别叫

文火武火的两个油锅，令火候恰到好处，火嫩则不香，火太老则失味，贵在不

老不嫩，先生油后猪油，起锅后，面条色泽金黄，香气喷鼻，经煮焖后面条不

断耐拉，口感格外不同，还有伊面的配料肉丝，制得象熟烟一样细幼，且不说

刀功绝技，如此细条的肉丝经烹制后竟能保持鲜肉的质味，味鲜而柔软，不干

涩，不焦，这一手，连他后来也是厨师的儿子，浑名叫“踩嘴”的也承认无法

学到手。故亦有“熟烟伊面王”的另一称号。北海洋关英籍税务司吃过他的伊

面后上了瘾，离任回国后，还不时让海关职员帮他定制伊面王的伊面寄回英国

享用呢。

八、吃出来的艺术品

北部湾产一种“鳓”科属鱼类，北海俗称曹白鱼。头颅中生有 8 件头骨，

这是大自然设计师“精心”制作的工艺品构件，把它拼凑起来，便成为一个展

翅欲飞或者敛羽欲下、扭颈顾盼，形神毕肖的白鹤。如不说明，你能相信这是

天然鱼骨拼凑而成的吗?

这种神奇的工艺品，是北海居民祖先不知何年何代接受造化大师“秘传”

的杰作。

这件工艺品制作并不复杂，把构件拼接粘合即成。可是取出构件则非经验

不可。这种曹白鱼只在春汛期才有，是美味的高级鱼类。吃鱼时，必须熟知构

件在头骨整体中所在的部位，提防嚼坏了；特别是隐藏在主体构件“鹤身”胸

腹下的“鹤嘴”以及紧贴在鱼鳃两旁的一对“爪脚”，最易嚼损和失落。8 件构

件分别是鹤体 1 件，头颈 2 件(分左右顾盼，备选 I 件)翅膀 1 对和爪脚 1 对，

尾巴、鹤嘴各 1 件，共 9 件，只用 8 件。用水洗净，剔除骨上残留组织，用粘

合剂将各构件拼接粘牢即成。

头颈、爪脚、翅膀、尾巴等部分，可以随意调整角度和伸缩，使姿态有所

变化。无须任何加工切削，这样，一个栩栩如生的白鹤便制作出来了。令人惊

叹的是，构件接合部分，都有天然的榫孔，“设计”得异常合理和周密，而且预

留伸缩变化余地。尾部一般不宜太长，但却预留余地，如要缩短，只须向榫孔



深插便是。难怪北海民间传说，这玩意是龙女七娘灵心巧手的杰作，被曹白宫

女偷藏发鬓里化为头骨的；也有说曹白鱼是鹤变的。总之是造化工艺师的杰作，

北海居民的祖先则是这种神奇工艺品的承传者。

九、“亲家吃块猪肉又如何?”

农村的亲家作为城市亲家的客人，主人特设午宴招待，菜肴无非是猪肉鸡

鸭瓜菜之类。农村人却看作上等菜肴，颇有受宠若惊心理，故举筷甚是拘束。

主人频频敦促：“亲家，请多用菜!多用菜!”这种常用的礼貌性套语，益发使客

人受制约，筷子不敢向肉类盘中伸，专向瓜菜碟中转。农村人平日的食谱比城

市人简陋清淡，面对香喷喷油渍渍的扣肉、烧肉，禁不住馋涎滚滚，偏偏这个

亲家口口声声叫吃的是“菜”，从不提叫吃“肉”，真太悭啬了，最后上的一盘

又是锅烧腩尾，主人又照请“用菜”。

在食欲的渴求和心理的障碍发生矛盾的情况下，客人已失去理性的控制，

气愤地说：“亲家啊!菜我天天吃惯，而今偏要吃块猪肉怎么样!?”说罢，筷子

专向肉类盘碟中挥舞不停。主人见状，并不惊奇，体谅农村人听不懂城市人的

客套话，产生误会所致。

十、请客吃饭“五叔”“埋单”

北海至今仍流行一句地方性成语，把请客吃饭的主人或偶然为茶点、酒宴

付账的人，不管他是男是女、或老或少，都统称为“做五叔”。例如被邀请赴宴

的人，首先打听是“谁做五叔?”谁做五叔总免不了“大家为多谢‘五叔’干杯!”

这一句。

掌故出于北海的旧商场。有一位知名度很高的殷商、社会贤达人士，姓吴

名炳荣，在珠海西路开设缸瓦瓷器店，招牌“胜隆”；还在高德创办缸瓦窑一座

(今陶瓷厂所在)，他排行第五，人称“五叔”或者叫“胜隆五叔”。他宽仁厚道，

热衷于社会公益事业，故曾两度出任北海商会的会长，凡是商会名誉宴请官方

的费用，都由他个人解囊结账的多，因此之故，参与宴饮的人很自然地含有谢

意地说：“又是五叔做东。”结果便在社会上广泛流传。

时移世易，这一句“成语”仍在新一代的食客中广为使用，但知道出处的

人已经不多了。



十一、白吃招来诗声讨

光绪末年，廉州名土陈复初，与高振康同是善于写谐趣诗对出名。知府、

知县等父母官设宴，例邀地方缙绅名流参加。有位姓蔡的大财主，排行第二，

面麻，人都叫它“蔡二麻子”，真名反被掩盖了。蔡二麻子虽然富甲一方，但却

吝财如命，是典型刻薄成家的孤寒财主和守财奴，经常与陈复初一起同赴官宴，

且不说他又是个酒囊饭袋，食量倍人，而且粗野无文，不待主人宣布动筷便率

先动手，匙挥筷舞，两肘左右开弓，一副狼狈相。不但如此，在座宾客，除了

几位穷秀才，都轮番作东道回敬府、县老爷大人，惟有这个蔡二麻子，只有白

吃份儿，轮到他作东时，则作聋作哑混过去，亏他居然厚着脸皮，不但有请必

到，不请也到，到必醉饱方休。

陈复初实在看不过眼了，写了一首打油诗，把蔡二麻子的狼狈相刻画得淋

漓尽至，张贴在经常聚会的餐厅壁上：

大食无如蔡二麻，主宾未到手先叉。

能将一箸夹三块，每把双肩压两家。

扒得嘴边粘白米，翻开碟底见青花。

饱肠实肚黄昏后，斜倚栏杆细剔牙。

众客读罢，无不捧腹，而蔡二麻子因为读不懂，不当一回事。酒菜上桌，

他仍然是外甥给舅父拿镜——照舅(旧)。真拿他没有办法。

十二、诗讨白吃有答辩

蔡二麻子受陈复初贴诗讥讽，因自己一字不识，等于聋子身边开炮——没

当一回事。但他能观神察色，发觉食友的眼神对自己都有轻蔑之意，才知道这

张文字是针对自己的，宴罢回家后，将过程告诉账房先生(等于他的私人会计兼

秘书)。这位账房先生亦是庠生，因乡试(考举人)屡次不第，暂时屈身于蔡氏门

下以谋升斗养家，听了东家之言，决意为东家找退身的台阶，便赶到餐厅去看，

幸好原诗仍在，读过之后才知道是陈老先生挖苦他主人的一把锥刀，于是照原

诗原韵，用东家口气作了一首答辩，诗是这样写的：

宴开阵势乱如麻，杯筷齐挥当盾叉。

尽醉方堪称上客，半饥惟恐辱东家。

宏量休笑腹常便，雅意承招面有华。



闻道明天犹宴会，天天累我细磨牙。

诗的大意是说，宴席上如战场，杯筷是武器，饮醉吃饱才是胜利者，如吃

不饱饮不醉，便是对主人的羞辱，不要耻笑我肚子大吃得多，其实我深感承邀

面子增加了许多花色装扮(华、花同意义)，听说明晚又是谁请饮了，肯定少不

了我这份儿，所以累得我天天琢磨保养我的牙齿啊。说得头头是道，诡变有术，

只字不提解囊回请之事。足见这位西宾先生最摸透东家脾气了。

十三、意外赢得的白吃

解放初，我参加工作不久，办公间隙，同志们不约而同地谈天说地，轻松

一下，漫无主题，随意性很大，有一同志突然指着墙壁的日历牌说：“请大家在

2 米以外认一认日历中最小的是什么字，认得的算他眼力最好。”我说认得出与

认不出有何奖罚吗?他说：“我提议，认得出的同志，今日午茶和今晚吃鸡饭不

用出钱，由认不出的同志掏腰包。”大家都赞成鼓掌。

整个办公室的同志，年纪最大的 50 岁，最小的 19 岁，都纷纷站到距日历

牌 2 米外细心察看其中右下角的三个小字，各说各的，无一言中，我最后佯装

细心观察，然后说：“代电江”。评判说我说对了，大家不服气认为我事先认得，

偶然撞着，不算数，要求翻开另一张，再试一次。我同意再来，这次我说的是

“代电齐”。又言中了，大家才心诚悦服，一致赞扬我的视力超人。中午饮茶及

晚上鸡饭我都赢得白吃。

其实，这根本与我的视力无关，从 2 米外用肉眼认清象《北海晚报》内文

这般大的字迹根本不可能，是凭平常懂得的生活常识——解放前，写电报稿的

日期只用一个字代替数字，次序以写古诗的工具书《诗韵集成》的目录为次序。

举例：“12345678910”，分别用“东冬江支微鱼虞齐佳灰”代替，直至 31止，

这个习惯在解放初期仍旧沿用。第一次我“看”中是“江”，因为日历牌中最显

眼的是日期 3号。第二次再“看”中是“齐”，是因为日期翻到 8号，知日期便

知代电是什么字了。这个秘密，其他同志并未识破，故盲目赞扬我是“千里眼”，

实不敢当。

十四、不忍吃“命根”，专吃“对头人”

农村亲家再到城市亲家处作客，主人又设午宴款待。这次客人却一反前次

的拘谨故态，专吃肉类的菜肴。这还不算，而且边吃边自我标榜说未忘农村人



饮食崇尚淡素的本质，说：“酸菜芋檬是我们农村人主要菜饣送，是我的‘命根

子’。猪肉鸡鸭不能常吃，故把它看成我的‘对头人’。”同桌的小弟弟是个小学

生，是主人媳妇的小舅子，出于不解和好奇，当场发问：“那你为什么不吃酸菜

芋檬，专吃猪肉鸡鸭呢?”农村亲家从容地答：“小舅公听着，正因为酸菜芋檬

是我命根，故不忍下箸，所以专吃猪肉鸡鸭对头人啊!”


